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La littérature japonaise au xixe siècle. 
Deux ou trois récits d’une autre modernité
Abstract
Did­ Japanese­ literature­ modernize­ under­ Occidental­ inluence­ at­ the­ end­ of­ the­
nineteenth century? Or are there other narratives of Japan’s modernization, which 
would not rely on the theory of the “sleep of the East?” One can undoubtedly locate in 
the middle of the eighteenth century some evolutions that make it possible to describe 
Japanese­modernity­as­indigenous­but­nevertheless­similar­to­Western­modernity.­Does­
this mean, then, that Japan’s history and Occidental history converge? Certainly not.
Keywords : Japan, literature, history, modernization, modernity
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D’ici quelques décennies, le monde occidental aura perdu le 
leadership économique et technologique dont il jouit encore. S’il 
manifeste­aujourd’hui­une­belle­coniance­dans­la­valeur­de­ses­idées,­
il­lui­sera­de­plus­en­plus­dificile­de­la­maintenir.­Le­rapport­de­force­
étant en faveur du monde occidental depuis plusieurs siècles, celui-ci 
a pris l’habitude de voir les représentants d’autres cultures assimiler 
la sienne en plus de celle qui leur est propre. Il s’est persuadé que, 
pour sa part, la réciproque ne s’imposait pas. Quand on jouit d’un 
si grand privilège, on a envie de croire qu’il est durable. Il faudra 
pourtant, nous aussi, nous familiariser avec une autre vision de l’être 
humain que celle qui nous paraît si rationnelle.
François Flahault, Adam et ève. La condition humaine, 
Mille et une nuits, 2007
La « littérature japonaise » serait née vers le vIIIe siècle, si tant est qu’on la déinisse­comme­l’ensemble­des­documents­écrits,­rédigés­sur­le­territoire­
de l’archipel, où la fonction poétique du langage soit patente.
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Vers­la­in­du­xIxe siècle cette littérature a vécu un grand nombre de 
remaniements importants, de sorte que l’on a pris l’habitude de dire qu’à 
cette époque elle s’est « modernisée ». À dire vrai ces transformations, si 
visibles soient-elles, ne sont pas les seules qu’ait connues cette littérature 
et ce ne sont pas nécessairement les plus considérables. Mais, comme elles 
se sont produites à une période de l’histoire du Japon où la société tout 
entière subissait les effets de l’intrusion occidentale, l’équation « occiden-
talisation = modernisation » a longtemps joué à plein et elle a renvoyé ce 
qui précède dans un passé indifférencié.
Cette vision de la « modernisation », même si elle semble relever 
d’un provincialisme européen étriqué, n’en a pas moins été très vivace, 
au Japon même. Il importe donc d’abord de la présenter succinctement. 
Ne peut-elle néanmoins être mise en concurrence avec d’autres récits de 
la modernité, qui auraient l’avantage de rendre compte d’un plus grand 
nombre de faits historiques, mais aussi de recourir à des schémas explicatifs 
plus élaborés 1 ? À partir de l’étude de cas de l’histoire de la littérature 
japonaise, on essaiera ici de progresser de quelques pas dans l’élaboration 
de possibles modèles d’une modernité non occidentale.
Le sommeil de l’Orient
Dérivée de l’opposition commune entre « tradition » et « modernité », la 
description la plus courante 2 des transformations survenues dans la litté-rature­japonaise­au­moment­de­l’ère­Meiji,­à­la­in­du­xIxe siècle, se laisse 
résumer de manière assez simple 3.
Après la restauration impériale de 1868, elle-même consécutive à 
l’ouverture diplomatique du pays en 1853-1854, débute une période de 
transition, un intérim de quelques années où il ne se passe pas grand-
chose. Il faut en effet digérer des connaissances occidentales totalement 
 étrangères et forger un outil, c’est-à-dire une langue modernisée. On 
note juste à cette époque quelques productions bâtardes : des romans 
satiriques qui caricaturent l’occidentalisation des mœurs en empruntant 
des formes anciennes, comme le Voyage en Occident sur le Destrier Genou 
1. Le présent article est une version remaniée d’une conférence prononcée à l’Université 
de Genève le 23 janvier 2006 à l’invitation des professeurs Laurent Jenny et Pierre Souyri. 
Qu’ils en soient ici remerciés.
2. On résume ici, de manière évidemment trop schématique, la présentation que donnent 
René Sieffert (La Littérature japonaise, Presses Orientalistes de France, 1973, 1re édition 
1961) et Jean-Jacques Tschudin (dans Jacqueline Pigeot et Jean-Jacques Tschudin, La Lit-
térature japonaise, Paris, PUF, 1983).
3. Précisons que si mon propos comporte une part de critique à l’égard de mes aînés, j’ai 
la conscience aiguë que rien n’aurait été possible sans eux. La meilleure manière de leur 
rendre hommage, c’est de poursuivre le travail commun, et l’on verra d’ailleurs un peu plus 
bas que je n’épargne pas non plus mes travaux antérieurs.
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(1870-1876) de Kanagaki Robun ; des textes de vulgarisation produits 
par des intellectuels, comme l’Encouragement à l’étude (1872-1876) de 
Fukuzawa Yukichi ; des premières traductions de romans occidentaux, 
comme celle d’Ernest Maltravers (1878), de Bulwer-Lytton ; des récits politiques­ enin,­ textes­ candides,­ allégories­ un­ peu­ ridicules,­ comme­ la­
Belle histoire du gouvernement d’un État (1884), de Yano Ryûkei, qui se 
situe dans la Grèce antique.
Tout changerait brusquement avec l’émergence soudaine du roman moderne­vers­1885-1886.­Enin­Shôyô­arriva­!­En­effet­la­publication­en­
1885-1886 de l’essai de Tsubouchi Shôyô, L’Essence du récit, est censée 
opérer une coupure radicale. Le réalisme psychologique devient l’idéal 
de l’écriture romanesque. Le récit doit désormais prendre pour objet le 
« sentiment humain » et les « mœurs du temps », à l’opposé du privilège 
accordé au divertissement par la littérature d’Edo. On reconnaît le thème 
de la « rupture avec la tradition ».
À partir de là se produirait en l’espace de dix ou vingt ans un 
 formidable épanouissement romanesque, caractérisé par une succession 
d’écoles et de courants qui donnerait à l’histoire littéraire de l’époque le 
visage d’un xIxe siècle européen accéléré et brouillon. On verrait ainsi 
apparaître tour à tour des auteurs romantiques, idéalistes ou esthétisants, 
avant que ne triomphe un « courant principal », le naturalisme japonais, 
suivi de son héritier, le « récit de la vie privée » (watakushi shôsetsu), avec 
en particulier les romans en forme de confession de Shimazaki Tôson (La 
Rupture de l’interdit, 1906) et Tayama Katai (Futon, 1907).
Il faudrait également mentionner quelques transformations péri-
phériques concernant la poésie et le théâtre. Dans l’un et l’autre cas co-
existeraient désormais un style nouveau, imité de l’Occident, et des genres 
anciens, remis au goût du jour. L’ensemble du dispositif se stabiliserait 
autour de 1905, après la guerre russo-japonaise.
Autrement dit, tout ne serait qu’une question de temps. Après 
l’ébranlement provoqué par l’arrivée des canonnières de Perry en 1853, il 
aurait donc fallu le travail de deux générations successives, la première qui 
 absorbe et digère les connaissances occidentales nouvelles, la seconde qui 
transforme les formes anciennes, pour que la littérature japonaise rejoigne 
le cours mondial, c’est-à-dire occidental, de l’histoire, tout en préservant 
miraculeusement de petites zones de tradition intactes, dans une admirable 
harmonie entre tradition et modernité 4.
Cette description très commune, bien qu’elle mentionne des faits réels, présente­néanmoins­plusieurs­dificultés.­D’abord­parce­qu’elle­occulte,­ou­
soumet à distorsion, certains éléments historiques. Un point remarquable 
4. harmonie que l’on aimait bien illustrer, de manière plus générale, dans la seconde moi-




par exemple est qu’une des premières traces de mutation de la littérature 
japonaise de l’époque concerne non pas le roman, mais bien la poésie, avec 
la parution du Recueil de poèmes de style nouveau dès 1882.
De même, il est bien commode de présenter les romans politiques 
comme des formes un peu tératologiques qui auraient précédé l’avènement d’un­ véritable­ roman­ réaliste,­ mais­ en­ réalité,­ si­ l’on­ observe­ inement­
la chronologie 5, on s’aperçoit que la vogue des récits politiques, si elle commence­certes­un­peu­avant­l’épanouissement­romanesque­de­la­in­des­
années 1880, lui est fondamentalement concomitante. Autrement dit, il 
n’y a pas une progression linéaire, mais une exploration tous azimuts des 
 possibles romanesques, bien symbolisée par le titre d’un essai de Saitô 
Ryokuu, Les Huit chapelles du récit, en 1889.
De même, de manière plus globale, on pourrait faire observer que la des-
cription téléologique de l’histoire du roman japonais moderne, perçue sous 
l’angle de l’avènement des récits de la vie privée, met l’accent sur un phé-
nomène important certes, mais qu’elle a néanmoins l’inconvénient de laisser 
en dehors du courant principal une part très importante des grands auteurs du 
début du xxe siècle. Mori Ôgai, Natsume Sôseki, Akutagawa Ryûnosuke ou 
Tanizaki Jun.ichirô, se retrouvent ainsi tous en position de marginaux !
Et pour en rester à l’histoire du roman, il est certes avéré que la grande période­de­création­romanesque­qui­a­marqué­l’époque­d’Edo­depuis­la­in­
du xvIIe siècle s’est achevée dans les années 1830-1840, mais il faut néan-moins­noter­que­le­goût­pour­ces­ictions­est­demeuré­très­vivace­chez­les­
lecteurs de l’ère Meiji, bien après L’Essence du récit de Tsubouchi Shôyô. 
Si une littérature « haute » semble se détourner, en partie du moins, de la 
littérature de divertissement, cette veine ne se tarit absolument pas dans la 
culture populaire, que ce soit dans les romans-feuilletons des journaux ou 
dans la culture orale dont plusieurs genres, comme le kôdan ou le rakugo, 
sont peu marqués par le changement d’époque. L’explosion d’une culture 
de masse dans les années 1920 d’ailleurs, voire des manga après la Seconde 
Guerre mondiale, doit peut-être beaucoup à cet héritage pré-moderne.
Enin,­en­dehors­de­ces­limites­factuelles,­le­schéma­sommairement­
présenté pêche surtout sur le fond. Il repose en effet sur l’idée que la 
littérature est une entité évidente, déjà là. Il donne tellement de crédit 
aux modèles de l’histoire de la littérature occidentale qu’il les imagine universels.­D’autre­part­il­suppose­une­stagnation,­ou­une­ininie­répétition,­
des pratiques littéraires japonaises anciennes, que serait venue bouleverser 
une dynamique exogène. Américains et Européens auraient apporté la 
modernité aux Japonais et – miracle ! – ces derniers l’auraient sur-le-
champ adoptée. Ils se seraient brusquement réveillés de leur torpeur 
immémoriale. Cette soudaineté serait la marque même de l’exception 
nipponne : une remarquable faculté d’adapatation, innée, inconditionnée, 
5. À ce sujet, voir par exemple les travaux de Yanagita Izumi.
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vraisemblablement inscrite dans un supposé caractère national, mais que 
l’on peut aussi stigmatiser, à l’occasion, comme une propension invétérée 
au copiage servile, à moins qu’on ne la déplore, de l’intérieur, comme la 
preuve même d’une « culture d’esclave » qui verrait le Japon se soumettre 
à l’oppression venue du dehors.
La théorie du sommeil de l’Orient 6 ignore les dynamiques autochtones 
et n’explique pas réellement les modalités dans lesquelles s’est opérée la 
rencontre avec l’Occident : ces limites imposent de recourir dorénavant à 
un discours plus sophistiqué.
Un changement de paradigme
Pour remédier aux lacunes du schéma en termes de rupture avec la tradition, 
très puissant dans les années d’après-guerre, un nouveau modèle a été 
plus récemment introduit 7. Il insiste sur le changement de paradigme, de coniguration,­qui­ caractériserait­ le­ cœur­du­ xIxe siècle japonais, tout en 
étant plus sensible aux racines autochtones de cette transformation.
Florence Dupont situe « l’invention de la littérature » en Grèce an-
cienne quand s’opère une décontextualisation de certaines pratiques dis-
cursives « chaudes », comme celle de l’aède qui va chanter de banquet 
en banquet. Une littérature « froide », « la » littérature en fait, prendrait 
alors forme, dans des joutes déterritorialisées où les virtuoses rivalisent 
de savoir-faire devant un public de connaisseurs. Si l’on s’inspire de cette 
analyse, peut-être faut-il alors faire remonter la naissance de la littérature 
japonaise au vIIIe siècle. À cette époque en effet est compilée la première 
grande anthologie poétique, le Recueil des dix mille feuilles, dont on sup-pose­–­sans­certitude­–­qu’elle­ige­sous­forme­écrite­des­chants­auparavant­
exécutés au rythme des événements de la vie des hommes.
Néanmoins, si on laisse de côté cette vision radicale pour ne s’attacher simplement­ qu’aux­ mots­ et­ à­ leur­ déinition,­ c’est­ seulement­ à­ la­ in­ du­
xIxe siècle qu’un terme japonais vient correspondre à « littérature » et à 
ses équivalents dans les différentes langues de l’Europe occidentale 8. Ce 
terme, bungaku, existait au Japon depuis longtemps, mais avec un sens 
tout à fait différent. Il vient en effet du chinois wenxue­qui­signiie,­depuis­
Confucius, l’étude des classiques. C’est le sens que le mot a gardé en 
6. hegel, dans Die Vernunft in der Geschichte, parle à propos de la Chine d’« un empire de 
la durée » (« ein Reich der Dauer »).
7. On s’appuie ici sur Suzuki Sadami, Nihon no « bungaku » gainen, Sakuhin-sha, 1998 
(trad. anglaise par Royall Tyler, The Concept of « Literature » in Japan, Kyôto, Nichibunken, 
2006)­;­Wolfgang­Schamoni,­«­Bungaku­no­“kindai-ka”­to­janru­chizu­»,­dans­Kokusai Ni-
hon bungaku kenkyû shûkai kaigi-roku, dai 16 kai, Kokubungaku kenkyû shiryô-kan, 1993 ; 
ou Emmanuel Lozerand, Littérature et génie national, Paris, Les Belles-Lettres, 2005.




japonais où il a désigné pendant des siècles l’étude des textes canoniques 
(chinois évidemment) dans un but d’élévation morale. Cela ne veut pas dire 
bien sûr qu’il n’existait pas dans le Japon ancien des pratiques d’écriture, ou 
d’orature, que nous pouvons aujourd’hui regrouper rétrospectivement sous 
notre concept de littérature 9, mais ces pratiques, dispersées, ne pouvaient être 
vécues consciemment comme « littéraires » puisque la notion même n’était 
pas cristallisée. On pouvait trouver d’autres types de découpage, comme 
l’opposition de l’« élégant » (ga) et du « vulgaire » (zoku) par exemple, néanmoins­celle-ci­ne­concernait­pas­spéciiquement­les­textes,­mais­tout­un­
ensemble d’activités, y compris le thé ou l’encens. Ainsi était-il tout à fait 
inconcevable d’imaginer un système des genres (ce qui ne veut pas dire que 
telle ou telle pratique n’était pas organisée et consciente d’elle-même).
La grande originalité du second xIxe siècle japonais, c’est d’abord la 
révolution philosophique qui a permis l’introduction au Japon de la pensée 
du Beau. Elle a été menée de manière très précoce par des intellectuels 
comme Nishi Amane, qui publie son Esthétique en 1875, ou Nakae Chômin, 
qui donne une traduction de L’Esthétique d’Eugène véron 10 en 1883.
C’est dans la foulée de cette mutation conceptuelle essentielle que 
s’impose l’idée selon laquelle la littérature constitue un champ propre, spéciique,­uniié,­de­ l’activité­humaine.­Cette­mutation­est­ évidemment­
au fondement de toutes les évolutions à venir, comme en témoigne cette 
déclaration du grand réformateur du haikai, Masaoka Shiki en 1895, dans 
les Principes généraux du haikai :
Le haiku est un domaine de la littérature. La littérature est un domaine de 
l’art. C’est pourquoi les normes du Beau sont aussi celles de la littérature. 
Autrement dit, qu’il s’agisse de sculpture, de littérature, de théâtre, de poésie 
ou de roman, il faut pouvoir en juger à partir de principes communs.
Le­champ­littéraire­se­met­en­place,­s’uniie­et­se­structure­entre­1885­
et 1895 environ. Des revues « littéraires » apparaissent, une rubrique « Litté-
rature » trouve sa place dans les revues générales. Des cercles d’écrivains se 
constituent. Les auteurs sont souvent polymorphes : écrivant aussi bien des 
récits que des poèmes, ils occupent ainsi l’ensemble du domaine, sans se can-
tonner à une pratique isolée. Les genres se côtoient 11 et tendent à acquérir 
une égale dignité. C’est dans ce contexte que s’opère la promotion des formes narratives­ictives,­qui­vont­tendre­à­rattraper,­voire­à­supplanter,­les­genres­
poétiques nobles, tels que les waka ou les kanshi (poèmes sino-japonais).
La publication de l’essai de Tsubouchi Shôyô ne constitue qu’un des 
aspects de ce phénomène. La première des raisons du grand succès de 
ce petit livre tient d’ailleurs au fait qu’il était signé du vrai nom de son 
9. Ce qui est fait au Japon à partir de 1890 (voir Emmanuel Lozerand, op. cit.).
10. Elle vient d’être rééditée chez vrin, en 2007.
11. Depuis l’époque de heian cependant, waka et kanshi pouvaient déjà être associés.
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auteur, accompagné de la mention « diplômé de l’université », alors même qu’il­ traitait­ d’un­ sujet­ jusqu’alors­ considéré­ comme­ futile­:­ la­ iction­
romanesque. En dehors des thèses même qu’il défendait, la nouveauté de 
cet essai était de rompre la frontière entre le sérieux et le non sérieux. En 
cela il s’apparentait très précisément aux récits politiques. Loin d’être de 
simples curiosités, ceux-ci ont contribué de la même manière à donner 
une fonction sociale noble aux romans et une dignité à leurs auteurs, mais 
ils ont également entraîné un réexamen des formes et des possibilités du 
roman d’Edo, dont beaucoup d’aspects, loin d’être jetés aux oubliettes, 
vont être repris dans la littérature moderne.
C’est dans cette même perspective qu’il faut interpréter les mutations 
de la poésie. Des pratiques vont être repensées en profondeur. Le haiku 
(5-7-5 mores), né du haikai, devient une poésie descriptive, alors que le 
tanka (5-7-5 7-7 mores), issu du waka, se situe dorénavant dans le cadre de 
la poésie lyrique. Les rythmes anciens sont préservés, mais la nature même de­ ces­ poèmes­ est­ profondément­ modiiée.­Alors­ que­ le­ haikai reposait 
largement sur une forme de jeu humoristique avec les clichés de la tradition, 
le haiku relève beaucoup plus d’une forme de montage photographique. 
Alors que le waka était une poésie toute tissée d’allusions codées, le tanka 
y renonce et se métamorphose dans certains cas en une sorte de cri du 
cœur. Peut-on vraiment dire que l’essence de ces pratiques poétiques a 
perduré au-delà de ces bouleversements ? Une certaine musicalité de la 
langue survit, certes, mais au prix d’une mutation esthétique radicale. Ce 
serait en tout cas une illusion que de croire à la simple continuité d’une 
tradition.
De manière plus générale, on assiste à un complet redécoupage de 
la carte des discours. Le « national » – « japonais » donc – se différencie 
nettement du « mondial », étranger. Il se caractérise par l’emploi, au moins 
partiel, des signes syllabiques autochtones. Après une embellie au début 
des années 1890, toute la pratique des textes sino-japonais (écrits exclu-
sivement à l’aide de caractères chinois), pourtant centrale dans l’histoire 
intellectuelle du Japon, se trouve rejetée. La tendance s’accentue après la 
guerre avec la Chine de 1894-1895, qui s’achève sur la défaite de la puis-
sance continentale. Pendant plusieurs décennies, les textes sino-japonais 
écrits au Japon resteront dans une sorte d’angle mort. Rejetés par les spé-
cialistes de littérature japonaise, ils seront mis à l’écart par les sinologues.
De­ la­ même­ manière,­ les­ discours­ de­ savoir,­ scientiiques­ et­ aca-
démiques, se différencient de manière implacable des textes littéraires, voués­ à­ la­ recherche­ du­ Beau,­ comme­ des­ genres­ populaires­ coninés­
dans le divertissement. Alors que l’université absorbe les savoirs liés aux 
 sciences humaines et sociales, comme l’histoire ou la philosophie, toute une­pratique­érudite­vagabonde,­qui­ s’illustrait­dans­ la­ forme­spéciique­de­«­l’essai­au­il­du­pinceau­»­(zuihitsu), se trouve brusquement abandon-
née dans les recoins poussiéreux des bibliothèques. Elle n’en continue pas 
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moins une vie souterraine, par exemple dans l’œuvre de certains précur-
seurs de l’ethnologie japonaise, comme Yanagita Kunio.
Ce changement s’accompagne également de la découverte de théma-
tiques nouvelles, comme celles que pointe Karatani Kôjin dans Les 
Origines de la littérature japonaise : le paysage, l’intériorité, la confession, 
la maladie ou l’enfance.
On­ pourrait­ enin­ mentionner­ un­ certain­ nombre­ de­ changements­
connexes, comme la mise en place d’une histoire littéraire nationale, la 
promotion de l’auteur, l’émergence de la critique, la restructuration des 
structures de diffusion (presse, édition), la constitution d’un lectorat nou-
veau à la suite des réformes éducatives, et surtout peut-être, last but not 
least, une mutation profonde de la langue et de son écriture 12.
Ainsi­peut-on­décrire­de­manière­plus­ine­et­plus­profonde,­plus­ra-
dicale sans doute, les basculements qui se sont opérés dans la littérature japonaise­à­la­in­du­xIxe siècle. Loin de se limiter à la simple adoption du 
réalisme psychologique dans l’écriture romanesque, ils auraient entraîné 
un véritable changement de paradigme, avec le surgissement de « la littéra-
ture » en tant que telle. La chronologie pourrait se réécrire ainsi : une révo-lution­conceptuelle,­entre­1875­et­1885,­qui­se­traduirait­par­l’afirmation­
de la notion du Beau ; puis le triomphe des concepts de Nation et de Lit-
térature, mais aussi d’histoire dans la deuxième moitié des années 1880, 
avec toutes les transformations concrètes qui s’ensuivent dans le roman, la poésie­et­le­théâtre­;­enin­la­mutation­radicale­de­la­langue­japonaise­autour­de­1905,­avec­l’abandon­de­l’ancienne­langue­littéraire­au­proit­d’une­lan-
gue marquée par plus de proximité avec les usages parlés.
Une question essentielle demeure néanmoins en suspens : quelles sont les­causes­de­cette­mutation­et­quel­rôle­y­a­joué­une­éventuelle­inluence­
occidentale ? Elle se double d’une seconde : pourquoi ce tempo a-t-il été 
si rapide ?
Des modernités parallèles, voire convergentes ?
Il­n’est­pas­aisé­de­caractériser­dans­sa­spéciicité­une­modernité­japonaise,­et­
plus largement non occidentale. D’abord parce qu’on a peu tenté de le faire (à 
part sous la forme du récit de l’ouverture à l’Occident, avec ses réussites et ses 
échecs), ensuite parce que nous sommes comme éblouis, voire aveuglés par 
notre propre dynamisme historique. On ne peut donc avancer qu’à tâtons.
Une remarque préalable s’impose : l’ensemble des pratiques littéraires japonaises­a­connu­au­il­de­l’histoire­plusieurs­mutations­importantes.­On­
12. Celle-ci ne s’opère pas de manière linéaire : après de premières tentatives pour rappro-
cher­la­langue­écrite­de­la­langue­parlée,­à­la­in­des­années­1880,­il­se­produit­un­repli,­avant­
que la langue dite « moderne » ne triomphe soudainement, après la guerre russo-japonaise 
de 1904-1905.
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peut en repérer au moins quatre depuis l’apparition des premiers textes 
au vIIIe­siècle­:­ la­ codiication­ d’une­ littérature­ de­ cour­ aux­ alentours­ de­
l’an mil ; l’effondrement de la société aristocratique et l’émergence de 
genres plus populaires comme les récits épiques au début du xIIIe siècle ; 
le chamboulement des valeurs des xIve et xve siècle, quand « l’inférieur 
prend le pas sur le supérieur » (ge koku jô) et que des genres tenus pour bas 
sont subitement valorisés, comme le nô ou le renga ; l’embourgeoisement 
du xvIIe siècle quand haikai, théâtre de marionnettes (jôruri) et récits du monde­lottant­triomphent­sous­la­forme­de­divertissements­pour­les­nou-
velles couches urbaines. Malgré la permanence de certaines formes, rien 
n’est jamais demeuré identique à soi-même dans cette histoire, et le Japon 
y fut tout sauf endormi. Sa « modernisation », en un certain sens, a donc 
été constante !
Mais en dehors des différents basculements rapidement évoqués, par 
ailleurs bien répertoriés dans les histoires de la littérature, un des tournants 
les plus importants de cette évolution intellectuelle et culturelle s’est peut-
être produit au cœur du xvIIIe siècle, en pleine époque d’Edo, dans un pays 
supposé « fermé » et « féodal ». En effet, des recherches convergentes ont 
mis l’accent, ces dernières années, sur l’importance de mutations qui se 
 seraient alors produites, ainsi que sur les similitudes que celles-ci pourraient 
présenter avec le devenir de l’Occident. À l’époque en particulier naissent 
dans l’archipel – de manière apparemment indépendante, mais presque 
 simultanément – deux courants de pensée absolument novateurs. L’un est 
celui des « études hollandaises », l’autre celui des « études nationales ».
Les études hollandaises (rangaku) consistent en un impressionnant effort­autochtone­pour­déchiffrer­la­langue­hollandaise,­ain­de­traduire­et­comprendre­des­ouvrages­scientiiques­occidentaux­en­particulier­dans­les­
domaines de la médecine, de l’astronomie et de la balistique 13. Ce mouve-
ment ira en se développant, tant et si bien par exemple qu’un des premiers 
intellectuels japonais à s’être rendu aux états-Unis au milieu du xIxe siècle, 
Fukuzawa Yukichi, pourra expliquer que, s’il n’avait jamais vu d’éclairage 
électrique, il connaissait pourtant déjà la théorie de l’électricité 14.
Les études nationales (kokugaku) quant à elles consistent en un travail de 
redécouverte, c’est-à-dire de déchiffrage et d’interprétation, des plus anciens 
textes japonais, et en particulier de la Chronique des choses anciennes du 
début du vIIIe siècle. Presque complètement oubliés depuis un millénaire, 
ceux-ci apparurent désormais comme les vestiges précieux d’un temps à 
13. Les hollandais avaient été autorisés à tenir un comptoir à Dejima, dans le port de 
Nagasaki, et par cette petite porte le savoir occidental a pu pénétrer dans un Japon pourtant 
supposé­«­fermé­»­au­il­de­l’époque­d’Edo,­et­en­particulier­au­xvIIIe siècle. Les liens avec 
la Chine et la Corée d’autre part étaient maintenus.
14. Fukuzawa Yukichi, La Vie du vieux Fukuzawa racontée par lui-même, trad. du japonais 
par Marie-Françoise Tellier, Paris, Albin Michel, 2007, p. 130.
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moitié­rêvé­où­la­civilisation­de­l’archipel­était­hors­de­l’inluence­du­modèle­chinois.­ C’est­ donc­ un­ mouvement­ d’afirmation­ de­ valeurs­ autochtones­
qui prend alors naissance. Il ressemble à bien des égards au Sturm und 
Drang allemand, qui contesta l’universalité des modèles gréco-latins ainsi que­l’hégémonie­culturelle­de­la­France.­Les­deux­grandes­igures­de­ces­
courants, Johann herder (1744-1803) et Motoori Norinaga (1730-1801), ne 
sont-elles pas, éblouissante coïncidence, exactement contemporaines ?
« National » et « hollandais », ces deux mouvements intellectuels ont 
eu pour point commun de battre en brèche l’hégémonie de la référence 
chinoise qui dominait la culture japonaise depuis l’époque de Nara au 
vIIIe siècle. D’autres valeurs, d’autres horizons de pensée deviennent 
dès lors possibles, concevables, à l’intérieur même d’un pays presque 
complètement fermé à l’extérieur sur le plan politique.
Or n’y a-t-il pas eu, en ce même moment historique, d’autres 
mutations qui témoigneraient d’une modernité japonaise, autonome bien 
qu’étonnamment proche de l’occidentale ? On peut souligner par exemple 
une forme de libération du sujet de la perception et de la connaissance, patente aussi­ bien­ dans­ certaines­ investigations­ scientiiques­ (en­ astronomie 15 
par exemple) qu’en histoire de l’art 16. Combinée avec le goût pour la 
spéculation abstraite issu de l’héritage néoconfucéen, celle-ci n’a-t-elle pas 
constitué une des conditions essentielles de la révolution philosophique 
des années 1870, évoquée plus haut ? On pourrait aussi évoquer les travaux 
d’encyclopédistes et de géographes 17, mais c’est sans doute l’apparition 
des prodromes d’une culture proprement « nationale 18 », d’une vision 
historiste du monde 19, ainsi que d’une autonomie du littéraire 20, qui incarne­le­phénomène­le­plus­signiicatif­pour­ce­qui­nous­intéresse­ici­:­la­
modernisation de la littérature japonaise 21.
Suzuki Sadami a ainsi montré de manière suggestive que, même si une notion­spéciique­de­la­littérature­n’apparaît­pas­en­tant­que­concept­dans­le­Japon­de­l’époque­d’Edo,­une­certaine­uniication­du­«­domaine­littéraire­»­
s’y produit néanmoins, en particulier sous la forme d’un rapprochement des 
15. voir Annick horiuchi, « Les effets du rangaku sur la pensée japonaise », Japon pluriel, 
n° 5, Picquier, 2004.
16. Chez les excentriques comme Itô Jakuchû (1716-1800) par exemple. voir Christine 
Guth, Le Japon de la période d’Edo, Paris, Flammarion, 1996, p. 81-84.
17. voir Florence Ogawa, « Inô Tadakata, les premiers pas de la géographie moderne au 
Japon », Ebisu. Études japonaises, n° 16, Tôkyô, Maison franco-japonaise, 1998.
18. voir Suzuki Sadami, op. cit.
19. voir Francine hérail, « Regards sur l’historiographie de l’époque Meiji », dans Estratto 
da Storia della Storiograia, mai 1984, Jaca Book.
20. voir Suzuki Sadami, op. cit.
21. En Europe occidentale, c’est à la même époque, pendant la deuxième moitié du 
xvIIIe siècle, que s’affermirent les concepts de littérature, de nation et d’histoire (voir 
 Lozerand, op. cit.).
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pratiques 22. On voit en effet paraître plusieurs ouvrages qui associent des 
genres poétiques jusqu’alors largement étrangers les uns aux autres comme 
le haikai d’un côté, le waka et les poèmes sino-japonais de l’autre. Un même­phénomène­semble­se­manifester­pour­ la­narration­ictionnelle­qui­
commence alors à rassembler dans un même espace, dans certains écrits 
critiques d’un Bakin par exemple, récits anciens (les célèbres monogatari de l’époque­de­Heian),­romans-leuves­du­continent­(comme­Au bord de l’eau) 
et productions narratives japonaises contemporaines. On pourrait par ailleurs 
trouver une autre forme de coagulation ou de structuration du « littéraire » 
dans la montée en puissance de la valeur d’émotion comme pierre de touche 
d’une appréhension esthétique des œuvres, quelles qu’elle soient 23.
Pour ce qui est du national, en dehors de la naissance déjà évoquée 
d’un mouvement de redécouverte des textes les plus anciens de l’archipel, 
on a pu mettre en valeur, au cœur même du néo-confucianisme chez 
un Yamazaki Ansai par exemple, ou dans les milieux de la poésie sino-­japonaise­avec­Emura­Hokkai,­une­volonté­d’afirmation­des­productions­
et des valeurs proprement japonaises 24.
Enin,­ que­ ce­ soit­ dans­ la­ sphère­ intellectuelle,­ où­ «­l’intérêt­ se­
porta brusquement de l’étude des classiques confucéens vers celle de 
l’histoire 25 », ou dans un registre plus politique où la valorisation de l’action 
humaine dans la conduite des affaires du monde traduisit le développement 
d’une forme de conscience historique, on peut estimer que c’est bien une 
vision historiste du monde qui acquit alors une certaine consistance.
Si l’on associe ces phénomènes à d’autres, comme l’explosion du 
marché du livre, un accès élargi de la population à la lecture et à l’écriture, 
voire une révolution des pratiques de lecture 26 et un début d’affermissement 
de la fonction auctoriale 27,­ ne­ sommes-nous­pas­dans­une­ coniguration­
très proche de celle qui a caractérisé l’Europe occidentale à la même 
époque, pendant la seconde moitié du xvIIIe siècle ?
Cette coïncidence apparente des chronologies provoque une certain 
perplexité, car pour en rendre compte on ne peut a priori alléguer des inluences­ occidentales­ directes­ ou­ indirectes.­Alors­ comment­ expliquer­
l’homologie, ou en tout cas la convergence, des évolutions historiques 
occidentales et japonaises ? Une réponse possible serait que des phénomènes 
22. voir Suzuki Sadami, op. cit.
23. voir Mori Kazuya, « Motoori Norinaga », Ebisu. Études japonaises, n° 15, Tôkyô, 
Maison franco-japonaise, 1997.
24. voir Suzuki Sadami, op. cit.
25. voir Noguchi Takehiko, Edo-jin no rekishi ishiki, Asahi sensho, 1987.
26.­ Pour­un­point­de­repère,­voir­Reinhard­Wittmann,­«­Une­révolution­de­la­lecture­à­la­in­
du xvIIIe siècle ? », dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture 
dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 331-364.
27. voir Peter Kornicki, The Book in Japan, Brill, Leiden, 1998. 
EMMANUEL LOZERAND
162
semblables provoquent des effets semblables. Le Japon de l’époque d’Edo 
se caractérise en effet par une urbanisation massive 28, la mise en place 
d’un état centralisé, un processus de laïcisation, le développement d’une bourgeoisie­urbaine,­commerçante­et­artisanale,­qui­dégage­sufisamment­de­proit­pour­développer­une­ culture­des­ loisirs­ et­ afirmer­des­valeurs­
propres, qui sont celles de l’émotion et du sentiment. Bref, c’est une forme 
de capitalisme marchand qui s’épanouirait alors au Japon.
Quant­à­la­question­des­conditions­même­qui­expliquent­cette­afirma-
tion d’une bourgeoisie, ainsi que des concepts et valeurs qui lui sont liés, 
elle implique évidemment de remonter à l’époque précédente et à l’exis-
tence dans le Japon médiéval d’une véritable féodalité 29. Certains sont 
même allés, de manière sans doute exagérée, jusqu’à faire appel à un déter-
minisme proprement géographique. Sur les franges extrêmes du continent 
eurasien, dans des archipels ou des régions littorales, au sein de paysages 
vallonnés, aurait eu lieu le double démarrage de la modernité 30. Celle-ci 
ne serait donc plus seulement occidentale, mais bien nippo-européenne…
Si les développements récents de l’économie mondiale mettent à mal 
cette idée d’un privilège nippon en ce qui concerne « l’entrée dans l’his-toire­»,­il­n’en­demeure­pas­moins­qu’il­y­a­bien­eu­une­spéciicité­historique­
japonaise au xIxe siècle, dans la réaction à l’Occident. Et plutôt que de parler 
d’un génie mystérieux en matière de copie ou d’adaptation, peut-être est-il 
plus pertinent d’essayer de comprendre ce qui a rendu possible la singulière 
transformation du Japon de Meiji. Ce pays n’a pas muté d’un simple coup 
de baguette magique. Il était déjà, depuis au moins un siècle (et bien plus 
en réalité), dans une profonde dynamique de modernisation autochtone. Le 
changement de paradigme des années 1880 se situerait donc à la croisée de 
ce développement endogène et de la poussée impérialiste de l’Occident.
Balises pour de tiers récits
Le deuxième « grand récit », celui des modernités convergentes, a le 
mérite essentiel de mettre en cause le schéma trop longtemps ressassé 
d’une modernisation/occidentalisation, qui repose sur le double postulat d’une­somnolence­de­la­civilisation­japonaise­d’une­part,­d’une­inluence­
transformatrice inexpliquée de l’Occident d’autre part. Pour élaborer ce 
récit, il a fallu mettre entre parenthèses les différences entre l’Occident et 
le Japon pour mieux s’attacher aux similitudes de développement 31. Mais 
28.­ À­ la­ in­ du­ xvIIIe siècle, Ôsaka et Edo comptaient plusieurs centaines de milliers 
 d’habitants.
29. Sur le Japon médiéval, voir l’excellent livre de Pierre-François Souyri, Le Monde à 
l’envers, Paris, Maisonneuve et Larose, 1999.
30. voir par exemple Umesao Tadao, Le Japon à l’ère planétaire, Paris, POF, 1983.
31. C’est toute la limite du travail que nous avons mené dans Littérature et génie national, 
op. cit.
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en toute logique, si ce deuxième récit était complètement vrai, il devrait 
impliquer une identité de résultat. Or celle-ci est rien moins qu’évidente et cela­nous­contraint­à­pousser­plus­avant­la­rélexion 32.
S’ils ne partagent pas un présent identique, le Japon et l’Occident 
ont-ils vraiment suivi un itinéraire convergent ? Et vont-ils vraiment vers 
un même avenir ? Ne faut-il pas plutôt imaginer qu’après avoir parcouru 
ensemble un morceau de chemin, ils seraient à présent en train de diverger ? 
La question est en partie rhétorique, bien sûr, puisqu’il est impossible d’y 
répondre ; et sans doute est-elle mal posée puisque les entités « Occident » et­«­Japon­»­n’ont­plus­désormais­les­frontières­distinctes,­ni­la­déinition­
close, qu’elles ont pu avoir à un moment donné de l’histoire. Mais il 
n’empêche : renoncer à l’idée que les Japonais ont été soudainement 
réveillés de leur sommeil par l’arrivée intempestive des « bateaux noirs », 
les cuirassés à vapeur américains, pour conclure qu’en réalité ils auraient 
connu un développement proche du nôtre représente sans doute un 
progrès dans le raisonnement, mais ne peut constituer un aboutissement. 
Un certain nombre d’éléments frappants suggèrent en effet que la courbe 
du développement japonais ne se confond pas purement et simplement 
avec celle de la modernité occidentale, qu’elle portait donc en elle-même 
d’autres ressorts et les ferments d’autres épanouissements.
Sans prétendre apporter de réponse synthétique à ces questionnements 
ambitieux, commençons par lister, en nous cantonnant au domaine litté-
raire, un certain nombre de faits qui témoignent d’une persistance de la 
singularité nipponne.
Une des caractéristiques frappantes de la littérature japonaise du 
xxe siècle, par exemple, tient ainsi à une sorte de malaise récurrent face 
au système des genres. De nombreux écrivains ont en effet inventé, 
ou réinventé, des formes pour échapper au cadre étroit de l’esthétique 
occidentale. On pourrait citer par exemple Masaoka Shiki qui réinterpréta la­pratique­du­libre­«­essai­au­il­du­pinceau­»­(zuihitsu) dans les feuilletons 
qu’il donna au quotidien Nihon, en particulier dans ses deux dernières 
années d’agonie en 1901 et 1902 ; ou encore Mori Ôgai, qui abandonna en­1916­ le­ récit­de­iction­dont­ il­était­un­des­maîtres­pour­se­ lancer,­ ici­
encore dans le cadre d’une publication quotidienne, dans l’aventure sans 
parapet des « chroniques historiques » (shiden), monumentales biographies 
érudites de lettrés d’Edo.
On peut aussi être sensible au traitement très particulier qu’un Natsume 
Sôseki, pourtant réputé « plus grand romancier japonais du xxe siècle », 
fait subir à la forme narrative. Il jette ses personnages dans des situations ordinaires,­sans­ixer­à­ l’avance­le­déroulement­de­ l’intrigue,­ inaugurant­




ainsi un « mode aléatoire de création romanesque 33 ». De manière plus 
globale, d’ailleurs, le même Sôseki est toujours demeuré profondément 
divisé entre deux conceptions de la littérature. À côté de l’écriture profes-
sionnelle de ses grands romans, publiés en feuilleton dans le journal Asahi 
shinbun, il s’est aussi livré à une pratique de « loisir », étroitement liée à 
celle de la peinture, vouée à la composition désintéressée, en amateur, de 
haiku et de poèmes sino-japonais.
Plus largement, il n’est pas certain que la notion de « roman » soit 
complètement équivalente au Japon et dans le monde occidental. Si 
le terme shôsetsu­ –­ en­ vigueur­ depuis­ la­ in­ du­ xIxe siècle et proposé à 
 l’époque comme un équivalent de l’anglais novel – désigne de manière 
générique le récit, celui-ci se divise en sous-catégories, en fonction de la 
taille des œuvres : longues, moyennes, courtes, très courtes… Autrement 
dit, il n’est pas évident que l’opposition roman/nouvelle soit très pertinente 
en contexte japonais. Anne Bayard-Sakai a d’ailleurs montré de manière 
convaincante comment plusieurs œuvres de Murakami haruki oscillent 
entre des développements plus ou moins importants, avec une particulière 
labilité 34. Le récit long, par ailleurs, n’occupe pas dans l’archipel la place 
dominante qui est la sienne dans d’autres régions du monde et la structure 
de beaucoup d’œuvres narratives de dimension importante est sans doute 
plus celle d’un montage d’histoires que d’une totalité organique.
Quant à la composition poétique, elle se caractérise elle aussi par de nom-
breuses singularités : une dimension ludique et collective par exemple, très 
présente chez les pratiquants de haiku ; de manière plus générale, une intrica-
tion plus grande des activités d’écriture, de lecture et de critique ; ou encore une 
insertion plus paisible de la poésie dans la vie quotidienne, dimensions dont 
témoignent éloquemment certaines pages entièrement consacrées à la poésie 
dans des journaux à très fort tirage, ou encore le succès phénoménal d’un re-
cueil de tanka comme L’Anniversaire de la salade 35 de Tawara Machi.
On peut également être frappé par certaines particularités importantes 
de l’écriture discursive japonaise contemporaine. Celles-ci transparaissent 
aussi bien dans les travaux académiques, dont les formes d’argumentation scientiique­peuvent­nous­paraître­déroutantes 36, que dans la catégorie très féconde­ des­ «­essais­ ictionnels­»,­ portés­ par­ une­ démarche­ rationnelle,­
33. Selon l’expression de Jean-Jacques Origas, La Lampe d’Akutagawa, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008, p. 96.
34.­ Voir­Anne­Bayard-Sakai,­«­De­ la­graine­à­ la­leur.­L’ampliication­romanesque­chez­
Murakami haruki », Japon pluriel, n° 4, Picquier, 2001.
35. Qui vient d’être traduit en français par Yves-Marie Allioux, Picquier, 2008.
36. Ninomiya hiroyuki et Pierre-François Souyri écrivent ainsi, en « Présentation » au nu-
méro des Annales HSS intitulé « L’histoire du Japon sous le regard japonais » (L-2, mars-
avril­1995,­p.­231-232)­:­«­les­historiens­japonais­n’ont­pas­les­mêmes­rélexes­d’écriture­»,­
leurs « formes de pensée procèdent d’une logique qui n’est pas toujours linéaire ». Ils évo-
quent des « manières japonaises d’écrire »…
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mais­non­universalisable,­à­la­frontière­entre­rélexion­et­autobiographie 37. 
Des discours qui ont à faire « avec » la vérité, sans être pour autant des 
discours « de » vérité…
Signalons­enin­que­la­frontière­entre­«­vraie­littérature­»­(jun bungaku) 
et « littérature de grande diffusion » (taishû bungaku) n’a pas le même sens en 
Europe et au Japon. Là-bas en effet, le « populaire » a une valeur en tant que 
tel et, pour donner un exemple parlant, l’équivalent du Goncourt japonais, le 
prix Akutagawa, y est doublé d’une autre distinction, non moins importante, 
consacrée à la littérature de masse : le prix Naoki. Celui-ci est un des instru-
ments de consécration d’auteurs de grande qualité, comme Shiba Ryôtarô ou 
Matsumoto Seichô, qui ont composé une œuvre profondément originale, tout 
en maintenant d’emblée, et par principe, un rapport étroit avec un immense pu-
blic 38. On pourrait également ajouter d’ailleurs que des écrivains qui passent en­France­pour­des­symboles­de­l’esthétisme­et­du­rafinement,­tels­Kawabata­
Yasunari ou Mishima Yukio, ont été pour une bonne part de leur activité litté-
raire des feuilletonnistes, écrivant dans des quotidiens à grand tirage.
Ces remarques concernent des éléments hétérogènes, mais elles 
suggèrent toutes néanmoins que les pratiques d’écriture japonaises ne 
sont pas alignées sur celles de l’Occident. Comme certains aspects de 
cette hétérogénéité remontent parfois à des matrices fort anciennes, cela 
engendre la tentation compréhensible de ressusciter le thème de l’inertie des 
traditions. Ce n’est pourtant pas de cela qu’il s’agit, car, pour l’essentiel, les éléments­signalés­ici­sont­étroitement­liés­à­des­conigurations­proprement­
contemporaines et évolutives.
Si l’on essaie d’en dégager quelques points fondamentaux, il semble 
que ces singularités tiennent peut-être à trois aspects essentiels : la concep-
tion même de la narration, la nature des processus d’abstraction, les rap-
ports entre écriture et lecture.
Pour dire les choses de manière beaucoup trop schématique et 
généralisante, alors que le roman occidental a atteint une forme d’apothéose 
à partir du xIxe siècle dans d’impressionnantes constructions, unitaires et 
organiques – Proust ne parlait-il pas d’« œuvre-cathédrale » ? – la narration 
japonaise ne tend-elle pas parfois, à rebours, à accorder un privilège 
constant à l’acte narratif lui-même (katari), bien plus qu’à ses fruits, qui ne 
sauraient donc venir le détrôner ?
37.­ À­ce­sujet,­voir­les­rélexions­très­séduisantes­d’Anne­[Bayard]-Sakaï,­dans­sa­présenta-
tion de Tanizaki Jun.ichirô, « De la paresse », dans Cent ans de pensée au Japon, t. I, Arles, 
 Picquier, 1995, p. 170-171 : « Les énoncés ne doivent pas être évalués comme généralisables, 
ils­restent­irréductiblement­singuliers,­des­moments­dans­le­lux­de­rélexion­qui­traverse­l’es-
prit d’un auteur. » voir aussi Emmanuel Lozerand, « Dans le temps, après la défaite. Sakaguchi 
Ango, Takeda Taijun et Takeuchi Yoshimi (1946-1948) », dans Anne Bayard-Sakai et Emma-
nuel Lozerand et Michael Lucken (dir.), Le Japon après la guerre, Arles, Picquier, 2006.




révélé être un producteur hors pair de concepts synthétiques et englobants, nombre­d’intellectuels­japonais­ne­gardent-ils­pas­une­forme­de­méiance­à­
l’égard d’une abstraction excessive, trop sûre d’elle ?
Et quand l’auteur occidental, à la suite du romantisme, a volontiers pris­ la­ igure­ du­ démiurge,­ l’écrivain­ japonais,­ lui,­ n’est-il­ pas­ resté­ en­
de nombreuses circonstances une sorte d’artisan, à la pratique modeste, 
soucieux peut-être, à l’instar des lettrés chinois 39, de s’inscrire dans un 
fonctionnement harmonieux de l’univers plutôt que de rivaliser avec les 
divinités dans la création d’un monde artistique autonome ?
Ces symétries en forme de fausses fenêtres ne peuvent bien entendu 
être prises complètement à la lettre, car il ne saurait être question de nier 
la part de complexité et de contradictions propre à chaque situation. Des 
composantes mineures, par ailleurs, existent toujours et elles constituent 
souvent le moyen même d’approche et de compréhension par une culture 
donnée de formes « étrangères ». Mais comment respecter les singularités 
sans pour autant entrer subrepticement dans le jeu de nouvelles détermi-
nations culturalistes ? Si le risque existe à coup sûr, du moins les quelques 
éléments de caractérisation particulière proposés ici ne sont-ils pas donnés 
a priori, préalablement à tout questionnement, et ils ne sauraient exclure 
des évolutions historiques.
Penser la modernisation japonaise dans ses termes propres, en faisant droit­à­ses­spéciicités,­est­une­tâche­considérable­mais­nécessaire,­car­si­
le deuxième « grand récit » a permis de comprendre qu’elle pouvait avoir 
une dynamique intrinsèque, celle-ci ne réside peut-être pas, ou en tout cas 
pas seulement, dans des évolutions parallèles à celles de l’Occident. Il faut 
pourtant noter, à ce stade, que ce type de discours sur une singularité du 
développement autochtone ne semble guère exister au Japon. Cela tient 
sans doute à la prégnance du paradigme classique « modernité vs tradi-tion­»,­mais­peut-être­existe-t-il­une­dificulté­plus­essentielle­qui­le­rend­d’emblée­dificile,­voire­impossible.
La réponse implicitement suggérée par notre raisonnement, l’idée donc 
d’un « troisième récit » de la modernisation japonaise, repose précisément en­effet­sur­le­fantasme­d’«­un­grand­récit­»,­appuyé­sur­des­notions­sufi-
samment abstraites et générales pour englober la totalité d’une histoire, et 
produit par un esprit en surplomb délivrant sa vérité sur le monde comme il 
va. Or c’est cette idée même qui est peut-être intrinsèquement liée à la vision 
du monde occidentale, et c’est peut-être à elle qu’il conviendrait de renoncer 
préalablement. Comme la voie est étroite entre relativisme culturaliste et uni-
versalisme transcendant 40, une solution ne pourrait-elle être de multiplier les 
39. voir François Jullien, Procès ou création, Paris, Seuil, 1989.
40. voir par exemple à ce sujet les différents ouvrages de Dariush Shayegan comme Le 
Regard mutilé, Paris, Albin Michel, 1989, et La Lumière vient de l’Occident, Paris, L’Aube, 
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micro-récits (et leur montage), les va-et-vient entre expériences et concep-
tualisation, les situations de rencontre où le discours ne prétend pas valoir 
comme savoir absolu, mais dans son adéquation à l’écoute des altérités ?
La global history témoigne aujourd’hui d’un progrès ambigu : elle 
prétend rendre compte d’une histoire du monde qui ne se réduit pas à 
la simple description de l’Occident certes, mais, comme le signale Jack 
Goody 41, elle le fait de manière téléologique, à partir du monopole que 
l’Europe s’est arrogé sur l’écriture de l’histoire. Dans ces conditions, une 
voie possible vers un « universalisme concret » ne pourrait-elle se dessiner, 
dans un premier temps du moins, dans ce type d’expérimentations ?
« C’est le tri qui fait le temps 42 »
Reconnaître que les Japonais n’ont pas eu besoin de nous pour entrer dans l’histoire­est­donc­un­pas­nécessaire,­mais­qui­demeure­insufisant.­Parce­que­
la notion d’histoire est toujours intimement liée à celle de progrès, il reste dificile­de­penser,­ou­simplement­de­raconter,­une­histoire­qui­ne­soit­pas­
celle d’une modernisation, et donc implicitement d’une occidentalisation, 
que celle-ci soit exogène ou endogène. Pour avancer plus loin, on ne peut 
que signaler quelques repères.
a.­Il­faut­d’abord­renoncer­déinitivement­à­penser­le­moderne­comme­
une rupture avec la tradition. La tradition, bien loin de précéder le moderne, est­en­effet­inventée­par­lui,­dans­un­mouvement­d’autorélexivité­parfois­
tardif. La notion de « tradition » (dentô) ne s’est ainsi mise en place au 
Japon que tardivement, dans les années 1920-1930 43. Modernisme et 
antimodernisme sont toujours frères siamois.
b. Les échanges entre aires culturelles n’ont jamais été à sens unique et 
l’Occident, bien qu’il ait le sentiment de vivre un développement endogène, 
a en réalité été profondément altéré par ses rencontres. Ainsi, alors même 
que le Japon était censé se moderniser et s’occidentaliser, l’Occident était en 
proie au phénomène connu sous le nom de « japonisme ». Ce mouvement 
est généralement considéré comme une curiosité, un épiphénomène limité 
à l’histoire de l’art. Mais en a-t-on bien pris la mesure ? En 1878 par 
exemple, le critique Adrien Dubouché écrivait :
2001 ; ou encore les remarques d’Alain Badiou, dans Logique des mondes, Paris, Seuil, 
2006, p. 535, qui oppose « ceux, relativistes, culturalistes, gens des corps immédiats et des 
langues disponibles, pour qui l’historicité de toute chose exclut qu’il y ait des vérités éter-
nelles » et « ceux pour qui l’universalité du vrai prend la forme d’une Loi transcendante, 
devant laquelle il faut conformer nos corps et nos mots ».
41. Jack Goody, The Theft of History, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
42. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, 
Paris, La Découverte, 1991, rééd. 1997, p. 103.
43. voir Emmanuel Lozerand, « “Littérature moderne” et “tradition” », Japon pluriel, n° 3, 
Picquier, 1999, p. 365.
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Japonisme ! Attraction de l’époque, rage désordonnée qui a tout envahi, 
tout commandé, tout désorganisé dans notre art, nos modes, nos goûts, 
même notre raison 44.
Les mutations de la perception entraînées par cette japonisation ont été 
considérables. Mais pourquoi parler alors de modernisation/occidentalisation 
dans le cas du Japon ? Et pas de modernisation/japonisation dans le cas de 
l’Occident ?
c. Dans de nombreux cas, la modernité a été pensée sur le mode d’une 
agression. Takeuchi Yoshimi écrit ainsi en 1948 :
Quelle que pût être la perception que l’Europe en avait, la résistance en 
Orient s’est maintenue. C’est à travers cette résistance que l’Orient s’est 
modernisé. L’histoire de cette résistance est celle-là même de sa modernisa-
tion ; il n’y a pas de modernisation qui ne passe par cette résistance 45.
C’est pourquoi la description des modernités autres ne peut être paisible. 
Elle doit nécessairement affronter une forme de violence.
d. Bien plus qu’à des « ruptures » avec le passé, c’est toujours à des reconigurations­que­l’on­a­affaire.­L’émergence­foisonnante­du­nouveau­
passe par de multiples réenracinements. Amoureux ou vindicatif, fait de 
rencontres et de disputes, le rapport au passé est toujours dynamique, et 
les différentes formes de modernisme, traditionalisme ou néo-classicisme, 
sont loin d’en épuiser la matière. À de multiples égards, loin de se couper 
de son passé, le Japon de l’ère Meiji en prend possession.
e. Le « national » constitue une dimension profondément équivoque. Dans­ son­ afirmation­ première,­ il­ est­ souvent­ ouverture­ à­ la­ pluralité,­parce­qu’il­ne­sait­comment­se­déinir­et­parce­qu’il­entre­en­dialogue­avec­
d’autres formes de national. Dans un mouvement second en revanche, la 
tentation de l’essentialisation se fait jour. Il est donc nécessaire de rendre 
au « national » son ambivalence et de se garder de le lire avec des lunettes 
rétrospectives depuis un de ses sombres points d’arrivée.
f. Penser les modernisations au pluriel ouvre un vaste programme 
de travail comparatiste, qui conduira sans doute à remettre en question 
la notion même de « modernité ». Mais comme le dit Bruno Latour 46, si 
nous ne pouvons plus « ni avancer ni reculer », nous pouvons néanmoins 
« déplacer notre attention », trier « des éléments appartenant à des temps 
différents », « trier encore ». Le travail ne manque pas.
44. Le Japonisme, catalogue de l’exposition tenue dans les Galeries nationales du Grand 
Palais, du 17 mai au 15 août 1988, éditions de la Réunion des musées nationaux, 1988, 
p. 132.
45. « Modernité chinoise, modernité japonaise », trad. et présentation par Patrick De vos, 
Cent ans de pensée au Japon, t. II, Arles, Picquier, 1995, p. 140-141. voir au sujet de ce 
texte, Emmanuel Lozerand, « Dans le temps, après la défaite », op. cit.
46. Bruno Latour, op. cit., p. 103.
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Si nous avions pu refouler plus longtemps derrière nous les foules 
humaines et l’environnement non humain, nous aurions probablement pu 
continuer à croire que les temps modernes passaient en effet pour de bon 
en éliminant tout sur leur passage. Mais le refoulé est de retour. Les masses 
humaines­sont­à­nouveau­là,­celles­de­l’Est­comme­celles­du­Sud­et­l’inini­
variété des masses non humaines, celles de Partout 47.
Quelques éléments de chronologie
1774 : Nouveau traité d’anatomie, trad. du hollandais par Maeno Ryôtaku, 
et al.
1798 : Commentaire de la Chronique des choses anciennes, de Motoori 
Norinaga.
1840-1842 : Guerre de l’opium.
1853 : Arrivée de Perry au Japon.
1868 : Restauration de Meiji.
1870-1876 : Voyage en Occident sur le Destrier Genou, de Kanagaki Robun.
1872 : échec du mouvement de retour à l’ordre antique.
1872-1876 : Encouragement à l’étude, de Fukuzawa Yukichi.
1875 : Esthétique, de Nishi Amane.
1878 : Traduction d’Ernest Maltravers, de Bulwer-Lytton.
1882 : Recueil de poèmes de style nouveau.
1883 : Esthétique de M. V, de Nakae Chômin ; Belle histoire du gouverne-
ment d’un État, de Yano Ryûkei, début de lavogue des « récits politiques ».
1884-1885­:­Début­de­la­revendication­d’une­«­uniication­de­la­parole­et­
de l’écrit ».
1885-1886 : L’Essence du récit, de Tsubouchi Shôyô.
1886 : Société de réforme du théâtre.
1887 : Nuages lottants, Futabatei Shimei ; fondation de la maison d’édition 
hakubun-kan ; fondation de la revue L’Ami de la nation, de Tokutomi Sohô.
1888 : Fondation de la revue Les Japonais, de Miyake Setsurei ; fondation 
du quotidien Tôkyô Asahi shinbun.
1889 : Promulgation de la Constitution de l’Empire du Grand Japon ; Rémi-
niscences (1er grand recueil de poésie traduite) ; Les Huit chapelles du récit, 
de Saitô Ryokuu ; fondation de la revue de critique littéraire Notes à contre-
courant, de Mori Ôgai ; Ozaki Kôyô embauché par le Yomiuri shinbun.
1890 : La Danseuse, de Mori Ôgai ; Histoire de la littérature japonaise, de 
Mikami Sanji et Takatsu Kuwasaburô.
47. Ibid., p. 104.
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1892 : Propos sur le haiku dans la Bibliothèque de la loutre en fête, de 
Masaoka Shiki.
1894-1895 : Guerre sino-japonaise.
1897 : Lettres ouvertes aux poètes de waka, de Masaoka Shiki.
1898 : Musashino aujourd’hui, de Kunikida Doppo.
1899 : La Vie du vieux Fukuzawa racontée par lui-même, de Fukuzawa 
Yukichi.
1902 : Un lit de malade, six pieds de long, de Masaoka Shiki.
1904-1905 : Guerre russo-japonaise.
1905 : Je suis un chat, de Natsume Sôseki : la « langue parlée » l’emporte.
1906 : La Rupture de l’interdit, de Shimazaki Tôson.
1907 : Le Matelas, de Tayama Katai ; Sôseki quitte l’Université impériale 
pour devenir feuilletoniste à l’Asahi shinbun.
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